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LES VOYAGES

IMAGINNIRE'S;

A dos de démon, des ailes collées aux bras, ou installé dans un obus... tous les moyens

sont bons pour rallier la Lune dans la littérature. Mais les récits de tous ces périples prennent vite

une dimension philosophique pour, en fait, nous parler de la Terre.

CARE révait de voler dans les airs, libre comme
un oiseau, mais son réve était circonscrit par les
connaissances. Tant que les astres furent des dieux
déguisés, un voyage au-dessus des nuages restait
inconcevable. Il fallut attendre que la vision mythologique
cede le pas a une vision plus concrete, ot les astres devinrent
des corps a part entiere. De la mort du réve des planétes-étres
naquit celui de voyages cosmiques.
Le premier voyage “rationnel” nous parvient de la main de
Cicéron (-106/-43) dans un passage de La république, ou
I'un des protagonistes du dialogue, Scipion I’Africain, décrit
comment, au cours d'un réve, il est transporté dans l'espace
pour contempler le monde. Prémonition : a I'époque ou
la Terre, centre cosmique, est le corps le plus important de
I'Univers, Scipion s’émerveille de sa peti-
tesse devant I'immensité du cosmos. Mais
fils de son temps, Cicéron ne congoit
pas encore la vie ailleurs que sur Terre.
D’ailleurs, Aristote n’a-t-il pas démontré
la nature éternelle et parfaite du monde
supralunaire ? Il n’'y a qu'a propos de la
Lune que les avis sont partagés, car elle se trouve a la fron-
tiere entre deux mondes, et sa nature ne peut étre décidée par
la logique pure. Environ un siecle apres Le songe de Scipion,
parait un texte de Plutarque (46/125), Sur le visage qui apparait
sur le disque de la Lune, ou celui-ci défend habilement la nature
terrienne de la Lune, nonobstant les raisonnements des aris-
totéliciens. Et 'on assiste a la naissance du voyage de la Terre
vers la Lune. Plutarque estime que les &mes humaines, avant
la naissance et apreés la mort, peuvent visiter notre satellite et
étudier ses mysteres, voire communiquer avec la vie qu’abrite
probablement sa surface.
Avec ces textes, Cicéron et Plutarque introduisent un artifice
littéraire capital : le voyage extraterrestre devient le support
idéal pour des exposés didactiques, mais aussi pour les paro-
dies et les critiques. C'est I'époque ot la science de 'Antiquité
commence a s’essouffler, mais ott 'Empire romain continue
son expansion apparemment irrésistible. A la place des tra-

La Lune est 3 la frontiere
entre deux mondes,

et les avis sont partagés
quant a sa nature

vaux originaux se multiplient des compilations et des commen-
taires d’auteurs médiocres. Des confins de 'empire viennent des
rumeurs fabuleuses, incorporées dans les encyclopédies sans
vérification aucune, et qui deviennent ainsi des faits incontes-
tés. Ecrits environ un demi-siécle apres la mort de Plutarque,
Icaroménippe, ou le voyage dans les nuages et Histoire vraie de
Lucien de Samosate (125/192) constituent une réaction vigou-
reuse a ces affabulations grandissantes.

Icaroménippe apparait aujourd’hui comme une plaidoirie déli-
cieusement tournée en faveur de I'exploration spatiale... méme
si Lucien de Samosate I'envisage sans doute autrement. Le
protagoniste, Ménippe, dégotité des affirmations contradic-
toires et absurdes des philosophes concernant la nature du
monde, décide d’aller voir par lui-méme. Il adopte en I'amélio-
rant la technique aéronautique tradition-
nelle d'Icare. Il emprunte a un aigle et a
un vautour une de leurs ailes (diminuant
ainsi les risques de défaillance) et se les
fixe aux bras a l'aide de cordes et non de
cire. Ainsi équipé, il s'envole pour la Lune
ou il rencontre Empédocle, arrivé par un
moyen tout a fait original. Apreés avoir sauté dans le volcan
de I'Etna, le philosophe a été soufflé par une éruption jusqu'a
notre satellite, ot il est resté piégé. Apres une petite causette,
Ménippe continue jusqu'a la demeure des dieux. Bien lui en
prend, d’ailleurs, d’avoir choisi une aile d’aigle car elle lui pro-
cure par mimétisme une vue si per¢ante qu'il peut distinguer
sans difficulté les moindres détails a la surface de la Terre.
Finalement, les dieux, inquiets de cette incursion dans leur
domaine jusque-la inviolable, dépouillent Ménippe de ses ailes
et le renvoient sain et sauf sur Terre.

Avec ce conte, Lucien de Samosate tourne en dérision les
connaissances sclérosées. Dans Histoire vraie, ou une tornade
marine exceptionnelle ameéne son voilier sur la Lune, il ridi-
culise les récits d’exploration
dont ses contemporains sont
si friands. Il se soucie peu de
la crédibilité des moyens de

Les hommes n‘ont pas attendu d'aller
sur la Lune pour réver ses paysages.
Dessin paru dans Les terres du ciel de
Camille Flammarion, en 1884.
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Pour les premiers auteurs,
seul le moyen de transport
pour rejoindre la Lune pose
probléme, puisqu’ils imaginent
|'air respirable entre la Terre
et sa voisine.

de transport employés pour aller dans I'espace — moyens
qui n‘ont pas da paraitre déraisonnables aux lecteurs de
I'époque : il y a toutes les raisons de croire a un milieu respi-
rable entre la Terre et la Lune. Lucien de Samosate dépasse
cependant les croyances de son temps, car ses voyageurs ren-
contrent des étres aussi bien sur la Lune que sur le Soleil, et
se trouvent mélés a une guerre de colonisation de la planéte
Vénus. 1l faut attendre les théories de Copernic et les observa-
tions de Galilée pour pouvoir songer “officiellement” & peupler
ainsi les corps parfaits, et donc parfaitement vides des Anciens.
Chez l'un de ses admirateurs du XVII siecle, Johannes Kepler,
Histoire vraie semble avoir fait naitre une idée dont
I'aboutissement sera le premier projet de vol spa-
tial significatif depuis '’Antiquité. Copernicien
convaincu, Kepler croit fermement a la nature

terrienne de la Lune, mais comme I'Eglise pro-

testante n'est guere plus accueillante envers la
nouvelle astronomie que I'Eglise catholique, il
ne peut pas trop ouvertement exprimer sa pensée.
Ainsi nait Somnium, un conte ot au cours d'un réve,
Kepler lit les mémoires d'un certain Duracotus, éleve de Tycho
Brahé. La mere de Duracotus, magicienne de son état, connait
des démons voyageurs dont I'un d’eux explique un jour com-
ment ils visitent de temps a autre une “ile”, Levania, qui se
trouve “dans les hauteurs de l'éther” et comment ils peuvent,
sous certaines conditions, y emporter des humains.

Rédigé en latin, ce conte s'adresse manifestement aux savants,
seuls capables de pénétrer sa facade et de comprendre qu'il
s’agit d'un voyage de la Terre a la Lune, Duracotus étant Kepler

Johannes Kepler croit fermement a la nature terrienne
de la Lune. Mais, par prudence envers |'Eglise, 'astronome préfere

exprimer son opinion sous la forme d’un conte
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légerement retouché. Le texte intégre toutes les connaissances
et suppositions de 'astronome, et les rigueurs du vol spatial
sont clairement affichées, méme si les solutions adoptées sem-
blent un peu primaires. Kepler est persuadé que l'espace entre
la Terre et la Lune doit étre essentiellement vide. Tout moyen
de transport “a la Lucien” étant donc exclu et, en I'absence d'un
autre moyen scientifiquement plausible, il penche en faveur du
franchement surnaturel. Avec les prémices du transport “a dos
de démon”, il est libre de nous guider a travers sa version du
systeme Terre-Lune.

Selon I'endroit, on est glacé ou bouilli...

Le démon explique a Duracotus qu'un homme ne peut pas
traverser 'espace impunément. Il doit étre anesthésié a 'aide
d’une potion puissante pour le rendre insensible au choc initial
du départ. On remédie a 'impossibilité de respirer en tenant
des éponges humides sous les narines. Le voyage est dur, le
séjour aussi car, selon I'endroit, on est glacé ou bouilli, et méme
l'autochtone doit se protéger de ses températures extrémes. En
fait, les démons n’acceptent pour le passage que les personnes
trés résistantes et qui ne répugnent pas a une alimentation
peu appétissante. Essai didactique déguisé en fable (sous-titré
d’ailleurs Astronomie lunaire), Somnium est publié apres la
mort de Kepler. Les quelques exemplaires qui ont circulé de
son vivant lui ont valu de gros ennuis.
La science progresse, et le voyage cosmique s’adapte... plus
ou moins. En 1638, est publié The man in the moon, de
Domingo Gonsales, pseudonyme de Francis Godwin, évéque
de Hereford, en Angleterre. Abandonné sur une ile, le héros
construit un chariot volant tiré par des “gansas” (sortes
d’oies géantes), avec lequel il espére rentrer chez lui.
Sa démarche pour “qualifier” son systéeme (comme
diront les ingénieurs de la Nasa, trois siecles plus
tard) est prémonitoire. Il le teste d’abord avec une
pierre de masse connue, puis avec un agneau vivant,
et c’est seulement quand la performance des gansas se
révele satisfaisante qu'il ose monter a bord.
Or, lors d’'un essai, les oiseaux s’obstinent a voler vers le
haut, amenant Gonsales malgré lui sur la Lune. La méthode
employée parait rustique comparée a la technique avancée de
Kepler, mais cela entraine quelques avantages. Resté éveillé au
cours du voyage, Gonsales peut observer son environnement.
Et cela vaut la peine : il constate 'absence de feu céleste, cher
aux Anciens. Il voit le mouvement de la Terre et la rotation
des planetes — Copernic, ne 'oublions pas, figure a 'Index
du Vatican. Enfin, notre voyageur courageux reconnait que la
force d’attraction d'un astre est fonction de sa masse. Gonsales
rentre sur Terre plus vite qu’il ne I'a quit-
tée, car notre planéte attire davantage son
chariot que ne l'a fait la Lune. (Buvre pos-
thume, comme celle de Kepler, The man
in the moon connaitra un succes considé-




rable, avec plusieurs rééditions et traductions au cours du
siecle. Le véritable héritier de Lucien de Samosate est cepen-
dant Cyrano de Bergerac. Ses récits (posthumes eux aussi),
Voyage dans la Lune et Histoire comique des Etats et empires du
Soleil, fourmillent d'inventions les plus loufoques qui soient et
de débats philosophiques dignes d'un scolastique de la belle
époque. Pour sa premiére tentative de vol cosmique, Cyrano
attache a son corps une multitude de fioles remplies de rosée.
Le Soleil levant aspire la rosée et entraine Cyrano vers le haut.
La méthode est efficace, mais se révele d’'un controle trop déli-
cat et est abandonnée en faveur d'une machine volante... qui
s’écrase au sol et contraint Cyrano a soigner ses blessures avec
de la moelle de beeuf. Mais tout n’est pas perdu. Feux d’arti-
fice aidant (une petite prémonition des fusées du XX siecle),
sa machine s’éleve de nouveau et, comme la Lune qui est au
Dernier Quartier suce la moelle de beeuf, celle-ci I'aspire, lui
permettant d’arriver ainsi a sa surface.

Etrange siecle que le XVII siecle. Pratiquement personne n’a
vu les nouvelles terres découvertes au cours des siecles précé-
dents, mais leur seule existence déclenche néanmoins un mou-
vement colonisateur a I'échelle planétaire. La Terre s'enrichit,
le ciel aussi. A 'aide d’'une simple lunette, n'importe qui peut
contempler a son aise les nouvelles terres du ciel. Quoi de plus
naturel alors que de les peupler de civilisations, et de vouloir s’y
rendre comme on a pu aller en Amérique ou aux Indes. Pour
la génération du roi Soleil, le lieu le plus “in” est la Lune. La
nouvelle astronomie n’a certes pas encore chassé les derniers
vestiges des antiques croyances sur la perfection des planétes.
Lintérét de celles-ci ne s'imposera qu'avec la diffusion vers la
fin du siecle des Entretiens sur la pluralité des mondes habités
de Bernard de Fontenelle. Lengouement pour notre satellite
est surtout dit aux limitations de la lunette, instrument encore
rudimentaire qui non seulement révele les planétes sous forme
de disques a peine tachetés, mais aussi dévoile une surface
lunaire a l'aspect franchement terrien (I'imagination aidant).
En plus d’étre un prétexte a parodies, la Lune devient ainsi
un lieu a coloniser, qui pourrait méme servir de dépo-
toir d'indésirables, telle une sorte de Cayenne cosmique : le
poete John Donne propose d’y envoyer tous les jésuites pour
créer un nouvel enfer.

Le temps des théoriciens du voyage cosmique

Ce siécle connait son théoricien du voyage cosmique, John
Wilkins, qui recense quatre techniques possibles : les esprits,
les oiseaux, les ailes attachées au corps et les machines
volantes. En 1638, dans Discovery of a world in the moon, cet
érudit prone une colonisation rapide de la Lune par les Anglais,
avant que ne débarquent les perfides Hollandais, Espagnols
et Frangais, car il prévoyait déja une pénurie de terres colo-
nisables ici-bas. Trois siecles plus tard, John F. Kennedy,
répondant inconsciemment 2 Wilkins, engagera les Etats-Unis
dans une course a la Lune contre I'Union soviétique.
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Malgré les doutes de quelques iconoclastes comme Christiaan
Huygens, qui nient la possibilité de visiter les astres, c’est
I'époque ot les voyages extraterrestres proliferent grace a I'in-
géniosité des inventeurs. Un énorme ressort souléve jusqu'a
la Lune un chariot a la maniére d'un ascenseur (Iter lunare de
David Russen, 1703). D'immenses ailes fagonnées de plumes,
mais mues par la force pneumatique d’'une vapeur puissante,
animent le vaisseau de Daniel Defoe (The consolidator, 1705).
Ralph Morris cong¢oit une machine aux ailes activées par une
pompe (A narrative of the life and astonishing adventures of
John Daniel, 1751). Lélectricité s'en méle grace au génie d'un
savant de Mercure (Le philosophe sans prétention, de

Pour visiter les astres, Cyrano de Bergerac s'entoure de fioles
remplies de rosée, que le Soleil levant aspire.




LECTURES°

Au xxe siecle, I'évolution
technologique aidant,
les moyens d'atteindre
la Lune se font de plus
en plus sophistiqués.

LES VOYAGES IMAGINAIRES

Louis Guillaume de la Folie, 1775), tandis que deux immenses
roues vont lancer la premiére station spatiale habitée en 1869
(The brick moon, dEdward Hale).

Graduellement, a mesure que la technologie “lourde” s'impose
dans la vie courante et que des machines complexes envahis-
sent le paysage, les auteurs embellissent leur récit de force
détails techniques et d’'un langage savant. Cette mutation lit-
téraire va de pair avec les aspirations d'un public qui se croit
plus averti, distinguant fable aux hommes et littérature a la
hauteur du nouveau savoir, mais qui va néanmoins se laisser
rattraper par la fiction. Dans une série d’articles publiés en
1835 dans le New York Sun, Richard Adams Locke annonce
en scoop mondial I'existence de Sélénites ailés et autres mer-
veilles, prétendument observés sur la Lune par John Herschel
depuis 'Afrique du Sud. Personne en revanche n’est dupe des
fabuleux voyages extraterrestres, aussi high-tech soient-ils, et
d’ailleurs, en cas de doute, les couvertures de romans affichent
clairement la couleur.

Un asile pour échapper aux créanciers

Au X1x¢ siecle, le vol spatial s’enrichit également de trois puis-
sances techniques : le ballon intersidéral, le canon géant et
la matiere antigravitationnelle. Le premier projet de ballon
(terrestre) date de 1670. Francesco Lana propose la construc-
tion d’'une sorte de baignoire suspendue a des spheres
métalliques creuses d’'ot1 l'air aurait été
évacué. L'idée ne manque pas d’origi-
nalité, mais il faut attendre 1783 pour
qu’ait lieu le premier vol en montgol-
fiere, puis 1835 pour qu'Edgar Allan Poe
envoie Hans Pfaal sur la Lune en ballon
grace a un gaz environ 37 fois plus léger que ’hydrogeéne.
Mais pour que cela marche, il faut que I'atmospheére terrestre
se prolonge jusqu'a la Lune, ne serait-ce que de facon ténue.
Déja, au début du X1xe siecle, une bonne dose d’audace était
nécessaire pour envisager une telle fiction, et le succes du
roman témoigne du talent de Poe, qui
d’ailleurs attribue a notre voisine un
nouveau role : celui de terre d’asile. Hans
Pfaal va sur la Lune pour échapper a ses
créanciers. Malheureusement, le secret
du gaz sera perdu car le pauvre Hans
y demeurera 2 jamais.

Quant a l'artillerie, son association avec
la mort a longtemps masqué son utilité
pour le vol spatial. Mais pourquoi ne
pas l'exploiter ? Certes, il faut inventer
une poudre particulierement puissante,
construire un canon gigantesque et amé-
nager a l'intérieur d’'un obus un habitacle
confortable, a la maniére d'un bon club
anglais (un gentleman n’irait pas dans

Dans De Ia Terre 3 la Lune,
Jules Verne fait décoller ses
explorateurs de la Floride

L'obus imaginé par I'écrivain Jules Verne, et repris par le cinéaste
B Georges Méliés, préfigure naivement les modules lunaires d’Apollo.

I'espace autrement). Jules Verne a trés bien compris qu'il ne
manque pour cela que 'argent et une base industrielle conve-
nable. Ainsi, sa mission De la Terre a la Lune est lancée depuis
la Floride. Le roman est remarquablement bien développé,
tenant compte méme du fait que sa technique se préte mal
a un alunissage en douceur. Les voyageurs de Jules Verne
se contentent d'un tour autour de la Lune avant de revenir.
Enfin, si deux charges électriques de méme signe se repoussent,
pourquoi n'y aurait-il pas un effet analogue dans le cas de la
gravitation ? La matiere antigravitation-
nelle doit exister et, de fait, elle apparait
en 1827 sous la plume de Joseph Atterley
(A voyage to the moon). Extraordinaire
invention, d’'une souplesse inégalée, elle
sera pour le XIX¢ siecle ce que les ailes
et les oiseaux étaient auparavant, et ce que I'’hyperespace sera
aux voyages interstellaires du XXe siecle. Les protagonistes de
First men in the moon, de Herbert G. Wells, 'exploiteront abon-
damment sous le nom de “cavorite” en 1901. Mais a la suite
d’une manceuvre, le vaisseau sera perdu et, avec lui, disparaitra
l'unique échantillon du produit miracle.

Le dernier siecle du millénaire s'ouvre donc sur la plus mer-
veilleuse des machines volantes. Mais, bientét un réve d’'un
autre genre va marquer la fin de cette époque. En 1903
parait L'exploration de l'espace a l'aide des machines a réac-
tion, ouvrage d'un obscur professeur de Kalouga, petite
ville située a une centaine de kilometres de Moscou. Le réve
de Konstantin Tsiolkovski marque le début du chemin qui
conduira deux hommes a fouler le sol lunaire le 20 juillet 1969.
“Les incantations, disait Virgile dans Les bucoliques, peuvent
méme faire descendre la Lune du ciel.” Aurait-il pu imaginer
que des incantations seraient proférées pour que, sur le ciel,
puisse monter la Terre ? |

Ludwik Celnikier | Astrophysicien a I'observatoire de Meudon

Cet article est paru pour la premiére fois dans Ciel & Espace en septembre 1994.



