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Les voyages
À dos de démon, des ailes collées aux bras, ou installé dans un obus… tous les moyens 

sont bons pour rallier la Lune dans la littérature. Mais les récits de tous ces périples prennent vite 

une dimension philosophique pour, en fait, nous parler de la Terre.

CARE rêvait de voler dans les airs, libre comme 
un oiseau, mais son rêve était circonscrit par les 
connaissances. Tant que les astres furent des dieux 
déguisés, un voyage au-dessus des nuages restait 

inconcevable. Il fallut attendre que la vision mythologique 
cède le pas à une vision plus concrète, où les astres devinrent 
des corps à part entière. De la mort du rêve des planètes-êtres 
naquit celui de voyages cosmiques.
Le premier voyage “rationnel” nous parvient de la main de 
Cicéron (–106/–43) dans un passage de La république, où 
l’un des protagonistes du dialogue, Scipion l’Africain, décrit 
comment, au cours d’un rêve, il est transporté dans l’espace 
pour contempler le monde. Prémonition : à l’époque où 
la Terre, centre cosmique, est le corps le plus important de 
l’Univers, Scipion s’émerveille de sa peti-
tesse devant l’immensité du cosmos. Mais 
fils de son temps, Cicéron ne conçoit 
pas encore la vie ailleurs que sur Terre.
D’ailleurs, Aristote n’a-t-il pas démontré 
la nature éternelle et parfaite du monde 
supralunaire ? Il n’y a qu’à propos de la 
Lune que les avis sont partagés, car elle se trouve à la fron-
tière entre deux mondes, et sa nature ne peut être décidée par 
la logique pure. Environ un siècle après Le songe de Scipion, 
paraît un texte de Plutarque (46/125), Sur le visage qui apparaît 
sur le disque de la Lune, où celui-ci défend habilement la nature 
terrienne de la Lune, nonobstant les raisonnements des aris-
totéliciens. Et l’on assiste à la naissance du voyage de la Terre 
vers la Lune. Plutarque estime que les âmes humaines, avant 
la naissance et après la mort, peuvent visiter notre satellite et 
étudier ses mystères, voire communiquer avec la vie qu’abrite 
probablement sa surface.
Avec ces textes, Cicéron et Plutarque introduisent un artifice 
littéraire capital : le voyage extraterrestre devient le support 
idéal pour des exposés didactiques, mais aussi pour les paro-
dies et les critiques. C’est l’époque où la science de l’Antiquité 
commence à s’essouffler, mais où l’Empire romain continue 
son expansion apparemment irrésistible. À la place des tra-

vaux originaux se multiplient des compilations et des commen-
taires d’auteurs médiocres. Des confins de l’empire viennent des 
rumeurs fabuleuses, incorporées dans les encyclopédies sans 
vérification aucune, et qui deviennent ainsi des faits incontes-
tés. Écrits environ un demi-siècle après la mort de Plutarque, 
Icaroménippe, ou le voyage dans les nuages et Histoire vraie de 
Lucien de Samosate (125/192) constituent une réaction vigou-
reuse à ces affabulations grandissantes. 
Icaroménippe apparaît aujourd’hui comme une plaidoirie déli-
cieusement tournée en faveur de l’exploration spatiale… même 
si Lucien de Samosate l’envisage sans doute autrement. Le 
protagoniste, Ménippe, dégoûté des affirmations contradic-
toires et absurdes des philosophes concernant la nature du 
monde, décide d’aller voir par lui-même. Il adopte en l’amélio-

rant la technique aéronautique tradition-
nelle d’Icare. Il emprunte à un aigle et à 
un vautour une de leurs ailes (diminuant 
ainsi les risques de défaillance) et se les 
fixe aux bras à l’aide de cordes et non de 
cire. Ainsi équipé, il s’envole pour la Lune 
où il rencontre Empédocle, arrivé par un 

moyen tout à fait original. Après avoir sauté dans le volcan 
de l’Etna, le philosophe a été soufflé par une éruption jusqu’à 
notre satellite, où il est resté piégé. Après une petite causette, 
Ménippe continue jusqu’à la demeure des dieux. Bien lui en 
prend, d’ailleurs, d’avoir choisi une aile d’aigle car elle lui pro-
cure par mimétisme une vue si perçante qu’il peut distinguer 
sans difficulté les moindres détails à la surface de la Terre. 
Finalement, les dieux, inquiets de cette incursion dans leur 
domaine jusque-là inviolable, dépouillent Ménippe de ses ailes 
et le renvoient sain et sauf sur Terre.
Avec ce conte, Lucien de Samosate tourne en dérision les 
connaissances sclérosées. Dans Histoire vraie, où une tornade 
marine exceptionnelle amène son voilier sur la Lune, il ridi-
culise les récits d’exploration 
dont ses contemporains sont 
si friands. Il se soucie peu de 
la crédibilité des moyens de 

I

imaginaires

La Lune est à la frontière 
entre deux mondes, 
et les avis sont partagés 
quant à sa nature

Les hommes n’ont pas attendu d’aller 
sur la Lune pour rêver ses paysages. 

Dessin paru dans Les terres du ciel de 
Camille Flammarion, en 1884.
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de transport employés pour aller dans l’espace — moyens 
qui n’ont pas dû paraître déraisonnables aux lecteurs de 
l’époque : il y a toutes les raisons de croire à un milieu respi-
rable entre la Terre et la Lune. Lucien de Samosate dépasse 
cependant les croyances de son temps, car ses voyageurs ren-
contrent des êtres aussi bien sur la Lune que sur le Soleil, et 
se trouvent mêlés à une guerre de colonisation de la planète 
Vénus. Il faut attendre les théories de Copernic et les observa-
tions de Galilée pour pouvoir songer “officiellement” à peupler 
ainsi les corps parfaits, et donc parfaitement vides des Anciens.
Chez l’un de ses admirateurs du XVIIe siècle, Johannes Kepler, 
Histoire vraie semble avoir fait naître une idée dont 
l’aboutissement sera le premier projet e vo  spa
tial significatif depuis l’Antiquité. Copernicien 
convaincu, Kepler croit fermement à la nature 
terrienne de la Lune, mais comme l’Église pro-
testante n’est guère plus accueillante envers la 
nouvelle astronomie que l’Église catholique, il 
ne peut pas trop ouvertement exprimer sa pensée. 
Ainsi naît Somnium, un conte où  au cours d’un rêve, 
Kepler lit les mémoires d’un certain Duracotus, élève de Tycho 
Brahé. La mère de Duracotus, magicienne de son état, connaît 
des démons voyageurs dont l’un d’eux explique un jour com-
ment ils visitent de temps à autre une “île”, Levania, qui se 
trouve “dans les hauteurs de l’éther” et comment ils peuvent, 
sous certaines conditions, y emporter des humains.
Rédigé en latin, ce conte s’adresse manifestement aux savants, 
seuls capables de pénétrer sa façade et de comprendre qu’il 
s’agit d’un voyage de la Terre à la Lune, Duracotus étant Kepler 

légèrement retouché. Le texte intègre toutes les connaissances 
et suppositions de l’astronome, et les rigueurs du vol spatial 
sont clairement affichées, même si les solutions adoptées sem-
blent un peu primaires. Kepler est persuadé que l’espace entre 
la Terre et la Lune doit être essentiellement vide. Tout moyen 
de transport “à la Lucien” étant donc exclu et, en l’absence d’un 
autre moyen scientifiquement plausible, il penche en faveur du 
franchement surnaturel. Avec les prémices du transport “à dos 
de démon”, il est libre de nous guider à travers sa version du 
système Terre-Lune. 

Selon l’endroit, on est glacé ou bouilli…

Le démon explique à Duracotus qu’un homme ne peut pas 
traverser l’espace impunément. Il doit être anesthésié à l’aide 
d’une potion puissante pour le rendre insensible au choc initial 
du départ. On remédie à l’impossibilité de respirer en tenant 
des éponges humides sous les narines. Le voyage est dur, le 
séjour aussi car, selon l’endroit, on est glacé ou bouilli, et même 
l’autochtone doit se protéger de ses températures extrêmes. En 
fait, les démons n’acceptent pour le passage que les personnes 
très résistantes et qui ne répugnent pas à une alimentation 
peu appétissante. Essai didactique déguisé en fable (sous-titré 
d’ailleurs Astronomie lunaire), Somnium est publié après la 
mort de Kepler. Les quelques exemplaires qui ont circulé de 
son vivant lui ont valu de gros ennuis.
La science progresse, et le voyage cosmique s’adapte… plus 
ou moins. En 1638, est publié The man in the moon, de 
Domingo Gonsales, pseudonyme de Francis Godwin, évêque 
de Hereford, en Angleterre. Abandonné sur une île, le héros 

construit un chariot volant tiré par des “gansas” (sortes 
d’oies géantes), avec lequel il espère rentrer chez lui. 

Sa démarche pour “qualifier” son système (comme 
diront les ingénieurs de la Nasa, trois siècles plus 
tard) est prémonitoire. Il le teste d’abord avec une 
pierre de masse connue, puis avec un agneau vivant, 

et c’est seulement quand la performance des gansas se 
révèle satisfaisante qu’il ose monter à bord. 

 ors d’un essai, les oiseaux s’obstinent à voler vers le 
haut, amenant Gonsales malgré lui sur la Lune. La méthode 
employée paraît rustique comparée à la technique avancée de 
Kepler, mais cela entraîne quelques avantages. Resté éveillé au 
cours du voyage, Gonsales peut observer son environnement. 
Et cela vaut la peine : il constate l’absence de feu céleste, cher 
aux Anciens. Il voit le mouvement de la Terre et la rotation 
des planètes — Copernic, ne l’oublions pas, figure à l’Index 
du Vatican. Enfin, notre voyageur courageux reconnaît que la 
force d’attraction d’un astre est fonction de sa masse. Gonsales 

rentre sur Terre plus vite qu’il ne l’a quit-
tée, car notre planète attire davantage son 
chariot que ne l’a fait la Lune. Œuvre pos-
thume, comme celle de Kepler, The man 
in the moon connaîtra un succès considé-

Johannes Kepler croit fermement à la nature terrienne 
de la Lune. Mais, par prudence envers l’Église, l’astronome préfère 
exprimer son opinion sous la forme d’un conte

Pour les premiers auteurs, 
seul le moyen de transport 
pour rejoindre la Lune pose 
problème, puisqu’ils imaginent 
l'air respirable entre la Terre 
et sa voisine.
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rable, avec plusieurs rééditions et traductions au cours du 
siècle. Le véritable héritier de Lucien de Samosate est cepen-
dant Cyrano de Bergerac. Ses récits (posthumes eux aussi), 
Voyage dans la Lune et Histoire comique des États et empires du 
Soleil, fourmillent d’inventions les plus loufoques qui soient et 
de débats philosophiques dignes d’un scolastique de la belle 
époque. Pour sa première tentative de vol cosmique, Cyrano 
attache à son corps une multitude de fioles remplies de rosée. 
Le Soleil levant aspire la rosée et entraîne Cyrano vers le haut. 
La méthode est efficace, mais se révèle d’un contrôle trop déli-
cat et est abandonnée en faveur d’une machine volante… qui 
s’écrase au sol et contraint Cyrano à soigner ses blessures avec 
de la moelle de bœuf. Mais tout n’est pas perdu. Feux d’arti-
fice aidant (une petite prémonition des fusées du XXe siècle), 
sa machine s’élève de nouveau et, comme la Lune qui est au 
Dernier Quartier suce la moelle de bœuf, celle-ci l’aspire, lui 
permettant d’arriver ainsi à sa surface.
Étrange siècle que le XVIIe siècle. Pratiquement personne n’a 
vu les nouvelles terres découvertes au cours des siècles précé-
dents, mais leur seule existence déclenche néanmoins un mou-
vement colonisateur à l’échelle planétaire. La Terre s’enrichit, 
le ciel aussi. À l’aide d’une simple lunette, n’importe qui peut 
contempler à son aise les nouvelles terres du ciel. Quoi de plus 
naturel alors que de les peupler de civilisations, et de vouloir s’y 
rendre comme on a pu aller en Amérique ou aux Indes. Pour 
la génération du roi Soleil, le lieu le plus “in” est la Lune. La 
nouvelle astronomie n’a certes pas encore chassé les derniers 
vestiges des antiques croyances sur la perfection des planètes. 
L’intérêt de celles-ci ne s’imposera qu’avec la diffusion vers la 
fin du siècle des Entretiens sur la pluralité des mondes habités 
de Bernard de Fontenelle. L’engouement pour notre satellite 
est surtout dû aux limitations de la lunette, instrument encore 
rudimentaire qui non seulement révèle les planètes sous forme 
de disques à peine tachetés, mais aussi dévoile une surface 
lunaire à l’aspect franchement terrien (l’imagination aidant).
En plus d’être un prétexte à parodies, la Lune devient ainsi 
un lieu à coloniser, qui pourrait même servir de dépo-
toir d’indésirables, telle une sorte de Cayenne cosmique : le 
poète John Donne propose d’y envoyer tous les jésuites pour 
créer un nouvel enfer.

Le temps des théoriciens du voyage cosmique

Ce siècle connaît son théoricien du voyage cosmique, John 
Wilkins, qui recense quatre techniques possibles : les esprits, 
les oiseaux, les ailes attachées au corps et les machines 
volantes. En 1638, dans Discovery of a world in the moon, cet 
érudit prône une colonisation rapide de la Lune par les Anglais, 
avant que ne débarquent les perfides Hollandais, Espagnols 
et Français, car il prévoyait déjà une pénurie de terres colo-
nisables ici-bas. Trois siècles plus tard, John F. Kennedy, 
répondant inconsciemment à Wilkins, engagera les États-Unis 
dans une course à la Lune contre l’Union soviétique.

Malgré les doutes de quelques iconoclastes comme Christiaan 
Huygens, qui nient la possibilité de visiter les astres, c’est 
l’époque où les voyages extraterrestres prolifèrent grâce à l’in-
géniosité des inventeurs. Un énorme ressort soulève jusqu’à 
la Lune un chariot à la manière d’un ascenseur (Iter lunare de 
David Russen, 1703). D’immenses ailes façonnées de plumes, 
mais mues par la force pneumatique d’une vapeur puissante, 
animent le vaisseau de Daniel Defoe (The consolidator, 1705). 
Ralph Morris conçoit une machine aux ailes activées par une 
pompe (A narrative of the life and astonishing adventures of 
John Daniel, 1751). L’électricité s’en mêle grâce au génie d’un 
savant de Mercure (Le philosophe sans prétention, de 

Pour visiter les astres, Cyrano de Bergerac s’entoure de fioles 
remplies de rosée, que le Soleil levant aspire.
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Louis Guillaume de la Folie, 1775), tandis que deux immenses 
roues vont lancer la première station spatiale habitée en 1869 
(The brick moon, d’Edward Hale).
Graduellement, à mesure que la technologie “lourde” s’impose 
dans la vie courante et que des machines complexes envahis-
sent le paysage, les auteurs embellissent leur récit de force 
détails techniques et d’un langage savant. Cette mutation lit-
téraire va de pair avec les aspirations d’un public qui se croit 
plus averti, distinguant fable aux hommes et littérature à la 
hauteur du nouveau savoir, mais qui va néanmoins se laisser 
rattraper par la fiction. Dans une série d’articles publiés en 
1835 dans le New York Sun, Richard Adams Locke annonce 
en scoop mondial l’existence de Sélénites ailés et autres mer-
veilles, prétendument observés sur la Lune par John Herschel 
depuis l’Afrique du Sud. Personne en revanche n’est dupe des 
fabuleux voyages extraterrestres, aussi high-tech soient-ils, et 
d’ailleurs, en cas de doute, les couvertures de romans affichent 
clairement la couleur.

Un asile pour échapper aux créanciers

Au XIXe siècle, le vol spatial s’enrichit également de trois puis-
sances techniques : le ballon intersidéral, le canon géant et 
la matière antigravitationnelle. Le premier projet de ballon 
(terrestre) date de 1670. Francesco Lana propose la construc-
tion d’une sorte de baignoire suspendue à des sphères 
métalliques creuses d’où l’air aurait été 
évacué. L’idée ne manque pas d’origi-
nalité, mais il faut attendre 1783 pour 
qu’ait lieu le premier vol en montgol-
fière, puis 1835 pour qu’Edgar Allan Poe 
envoie Hans Pfaal sur la Lune en ballon 
grâce à un gaz environ 37 fois plus léger que l’hydrogène. 
Mais pour que cela marche, il faut que l’atmosphère terrestre 
se prolonge jusqu’à la Lune, ne serait-ce que de façon ténue. 
Déjà, au début du XIXe siècle, une bonne dose d’audace était 
nécessaire pour envisager une telle fiction, et le succès du 

roman témoigne du talent de Poe, qui 
d’ailleurs attribue à notre voisine un 
nouveau rôle : celui de terre d’asile. Hans 
Pfaal va sur la Lune pour échapper à ses 
créanciers. Malheureusement, le secret 
du gaz sera perdu car le pauvre Hans 
y demeurera à jamais.
Quant à l’artillerie, son association avec 
la mort a longtemps masqué son utilité 
pour le vol spatial. Mais pourquoi ne 
pas l’exploiter ? Certes, il faut inventer 
une poudre particulièrement puissante, 
construire un canon gigantesque et amé-
nager à l’intérieur d’un obus un habitacle 
confortable, à la manière d’un bon club 
anglais (un gentleman n’irait pas dans 

l’espace autrement). Jules Verne a très bien compris qu’il ne 
manque pour cela que l’argent et une base industrielle conve-
nable. Ainsi, sa mission De la Terre à la Lune est lancée depuis 
la Floride. Le roman est remarquablement bien développé, 
tenant compte même du fait que sa technique se prête mal 
à un alunissage en douceur. Les voyageurs de Jules Verne 
se contentent d’un tour autour de la Lune avant de revenir.
Enfin, si deux charges électriques de même signe se repoussent, 
pourquoi n’y aurait-il pas un effet analogue dans le cas de la 

gravitation ? La matière antigravitation-
nelle doit exister et, de fait, elle apparaît 
en 1827 sous la plume de Joseph Atterley 
(A voyage to the moon). Extraordinaire 
invention, d’une souplesse inégalée, elle 
sera pour le XIXe siècle ce que les ailes 

et les oiseaux étaient auparavant, et ce que l’hyperespace sera 
aux voyages interstellaires du XXe siècle. Les protagonistes de 
First men in the moon, de Herbert G. Wells, l’exploiteront abon-
damment sous le nom de “cavorite” en 1901. Mais à la suite 
d’une manœuvre, le vaisseau sera perdu et, avec lui, disparaîtra 
l’unique échantillon du produit miracle.
Le dernier siècle du millénaire s’ouvre donc sur la plus mer-
veilleuse des machines volantes. Mais, bientôt un rêve d’un 
autre genre va marquer la fin de cette époque. En 1903 
paraît L’exploration de l’espace à l’aide des machines à réac-
tion, ouvrage d’un obscur professeur de Kalouga, petite 
ville située à une centaine de kilomètres de Moscou. Le rêve 
de Konstantin Tsiolkovski marque le début du chemin qui 
conduira deux hommes à fouler le sol lunaire le 20 juillet 1969. 
“Les incantations, disait Virgile dans Les bucoliques, peuvent 
même faire descendre la Lune du ciel.” Aurait-il pu imaginer 
que des incantations seraient proférées pour que, sur le ciel, 
puisse monter la Terre ? 

————————— Ludwik Celnikier | Astrophysicien à l’observatoire de Meudon

Cet article est paru pour la première fois dans Ciel & Espace en septembre 1994.

Au XXe siècle, l’évolution 
technologique aidant, 
les moyens d’atteindre 
la Lune se font de plus 
en plus sophistiqués.

L’obus imaginé par l’écrivain Jules Verne, et repris par le cinéaste 
Georges Méliès, préfigure naïvement les modules lunaires d’Apollo.

Dans De la Terre à la Lune, 
Jules Verne fait décoller ses 
explorateurs de la Floride
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